在藏北工作的辛明每天早出晚归，为那儿的藏民们一边宣传一边治病，曲珍怀了孩子，辛明让她呆在家里。这天辛明出诊的时候经过大草原，发现一处藏民的房屋失火，就义无反顾地冲进土房，救出了孩子， 自己却被熊熊大火吞灭了。白雪梅又怀孕了，因为欧战军想要个亲生的儿子，他希望他将来长大在西藏接他的班。白雪梅很快要生产了，她住进了拉萨人民医院。她在那儿意外地遇到了次仁曲珍，她也是来生产的，那是辛明的遗腹子。两人在一块儿，最爱谈到的就是辛明，一个是作为妻子对爱人的怀念，另一个是有情无缘者更深沉的伤感。医院里还有一些来生产的女人，但是，她们怀上的骨肉能真正顺利地生下来却不是一件容易的事。因为太少的氧气，太恶劣的气候，太缺乏的营养，使幼小的生命生长艰难，流产现象极为普遍，有的好不容易挨到分娩，生下的却是死婴。这一次，白雪梅也没能逃脱这种厄运，她生下来的是个男孩，可已经死了。命运真是恶作剧，曲珍生下了一个男儿，可她却因为难产死了。白雪梅请求护士将曲珍生下的那个正嗽嗽啼哭的婴儿给她抱抱……从此，这个男儿就成了她的第四个儿子，取名叫木凯。
