在欧战军灵堂前白雪梅慢慢开了口：对于这一天，我早有思想准备，一点也不意外。我和你们的父亲早就是死过的人了，能活到今天，能养你们，是一件很幸运的事。现在，我要把很多事情告诉你们，这都是你们从不知道的事。 她告诉他们，在他们中间有三个儿女不是她和他们父亲亲生的，此话令几个儿女震惊不已。
往事在白雪梅的讲述中展开——
成都刚解放的时候，年轻的白雪梅准备报名参军，偏偏这时校长把一张意大利罗西尼音乐学院的录取通知书放在她面前。母亲带着无比希望的口吻，要她接受。可是她毅然把录取通知书撕了，告诉校长和母亲，我现在最迫切的愿望，是去当一名解放军的女兵。
